
6  Magyar  Hír l ap F O R U M

Nincs nevetségesebb a letűnt hatalmasságnál, 
ha épp csak tegnap tűn t le. Este még óriás 
volt, reggelre törpévé zsugorodik. Nem szó 
szerint, hanem az alattvalók szemében. Szé­
gyenük magukat, ezért kínosan vigyorognak 
bele félelmük esti részegségéből ocsúdva a 
katzenjamm eres reggelbe. Ferenc József, a jó ­
ságos és bölcs király meghal, életben m aradt 
kortársai vén trotünak látják azonnal, „Min­
ién natyon szép” -  idézik kuncogva, meg azt, 
hogy mire a levelek lehullanak, hazajönnek a 
katonák, még hogy hazajönnek, ott fehérle-
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nek csontjaik a Pripjaty mocsaraiban. H orthy 
Miklós még él Portugáliában, de m ár hajótlan 
admirális, lovon járó  tengerész, nevetséges 
H adúr, hiszen épp vészhelyzetben nem hall­
gat rá a had. Rákosi Mátyás, népünk szeretett 
atyja, távoli orosz város utcáján totyog, cek- 
kerrel a kezében, am ikor a vicc szerint magyar 
turista szólítja meg, otthonról jött, kérdi a cek- 
keres, hát meséljen, mi újság, ha csak nem lesz 
magának baja abból, hogy velem beszélt. Ó, 
attól ne féljen Rákosi elvtárs, mondja a turis­
ta, nem olyan időket élünk már. Kádár János 
is élt még, amikor Hofi Géza paródiája előre 
vetítette, milyennek fogjuk látni hamarosan: 
zakója gallérját emelgeti, ez a tikje, kacsintás­
sal csábítgat bennünket, mint D orottya a ka­
posvári bálban, és furcsa akcentussal beszél 
magyarul -  nevetséges. Ferenc József m ostan­
ra  került vissza a piedesztálra: hiába, mégis­
csak az ő uralkodása alatt voltunk birodalom­
alkotó nemzet, s váltunk polgárosult országgá. 
H orthy Miklós dísztem etést kapott K endere­
sen, akkori honvédelmi miniszterünk szerint 
el kell ismerni, hogy korm ányzóként nem zet­

ben gondolkodott, minisztereink jelen is vol­
tak a tem etésen, igaz, csak „magánember­
kén t”, a lovas tengerész m ár nem nevetséges, 
de szobra még nincs. Rákosi Mátyás, úgy lát­
szik, tegnapi kortársunk m aradt, urnája a Far­
kasréti tem ető utcai falában, nevét R. M.-re 
kellett redukálni, hogy táblácskáját megóvják 
a rongálóktól. K ádár János jobban járt, sírján 
mindig friss a virág, talán értékelése is kedve­
zőbb lesz egyszer, most még korai volna, 
hiányzik a történelmi távlat.

Révész Sándor Aczél és korunk című köny­
ve azért szép teljesítmény, mert olyanná sike­
rült, mintha ez a történelmi távlat már megvol­
na. A  cím óvatos, azt sugallja, hogy nem va­
gyunk még túl a portréalany korán, a 420 ol­
dalnyi portrékísérlet bravúrosan bátor, mintha 
szerzője, fiatal lévén, fél lábbal odaát volna a 
tárgyszerűen is ítélkezni tudó utókorban.

Mi, öregebbek, a katzenjam m em él ta r­
tunk. Még élt a démonizált alak, am ikor a dé­
mon kiszállt belőle, újlipótvárosi öregem ber­
ré töppedt, m agunkat röstellve nézünk vissza 
rá: ő volt a hatalom rajtunk. Tem etésen lát­
tam  utoljára, Galsai Pongrácén, autóval hozta 
ki valaki, a töm egben magányosan állt, senki 
sem lépett hozzá, a hazainduló autóban re ­
ménykedve in tett nekünk búcsút, hátha 
visszaköszön valaki.

M egrajzolható volna portréja ebből a vég­
ből visszatekintve is. A  hatalom talan Aczélé, 
akinek a hatalm a is álhatalom volt talán. Eör- 
si István meséli, neki rá is m utato tt a falán 
függő világtérképre, két tenyérnyi vörös 
Szovjetunió és körömnyi rózsaszín Magyar- 
ország; most mondja meg, tehetek-e én töb­
bet magukért, m int amennyit teszek? Révész 
kétszer is említi, hogy én azt m ondtam  vala­
hol, ha lapunk, az É let és Irodalom, hibát kö ­
vetett el szerinte, csörrent a telefon, s föl­
emelvén a kagylót, az ő „oroszlánordítását” 
hallottuk. Ez is jó  emblematikus figurája vol­
na a könyvnek: az oroszlán. Hiszen puha lép­
teiben és kézmozdulataiban volt valami nagy­
macskaszerű, tanácskozásokon megfigyelhet­
tem , hogy csukott szemmel ül, az oroszlán is 
ezt teszi: vagy zsákmányra les, vagy alszik. De 
hát oroszlán? Lehet, hogy csak plüssoroszlán 
volt. Vagy sértődött és szeretetre vágyó nagy­
vad, mint Lázár Ervin Bruckner Szigfridje.

A  „ p á r t m í t o s z ”

1949 júliusában tartóztatták  le. Baranya m e­
gyei párttitkár, elvtársi barátja, K ádár János, 
m ár júniusi értekezletükön azt kérdi tőle: „Te 
még szabadlábon vagy?” Rajk m ár börtön­

ben, Losonczy Gézával sétál Aczél a N orm a­
fánál, „m indketten hánynak a félelemtől és a 
szorongástól”. Tizenöt évre ítélik, de van egy 
másodfokú tárgyalás, s nem mondják meg ne­
ki, halálos-e az ítélet vagy sem. M indenesetre 
együtt tartják a halálra ítéltekkel. És verik. 
D obhártyája beszakad, fogait kiütik, talpát, 
heréit gumibotozzák, húgycsövébe ceruzát 
dugnak, cellája jéghideg, nem engedik elalud­
ni, egyszer kikötik. Nyilas rabokkal is veretik, 
valami Csomós testvérek ütik rendszeresen. 
1954. július 17-én engedik szabadon (öt évet 
ül), nem akarja elhinni, beugratásra gyanak­
szik. Testsúlya 36 kiló. Hazamegy a családjá­
hoz, jó. D e m iért megy vissza azokhoz, akik 
ezt te tték  vele? Miért nem fut el, hátra sem 
nézve? Kállai Gyula is, aki ugyancsak ült, m i­
ért fogadja el a miniszterhelyettesi széket, s 
Rákosi 1956. nyári leváltásakor miért mondja 
a minisztériumi gyűlésen, hogy m ekkora er­
kölcsi veszteség Rákosi elvtárs távozása? H a­
talomvágy? M egaláztatást, félelmet is legyő­
ző? A  vert kutya törleszkedése a gazda lábá­
hoz? Révész Sándor magyarázatot próbál ad­
ni, eléggé meggyőzőt. Kulcsszava: a „pártm í­
tosz”. Ki-ki tudja magáról, hogy ártatlanul 
verik, de nem hiheti el, hogy mindenki á rta t­
lan. M ert akkor egy bűnös van csak: a párt. 
A  párt pedig nem lehet bűnös. Nevetséges? 
H átborzongatóan. D e az inkvizíciót is ez a 
mítosz m űködtette, csak akkor egyházmítosz­
nak nevezhették volna.

R a p p o r t

M ár „ereszkedőben” volt a hatalma, ahogy 
Révész mondja (bár az akkori szólás szerint 
„ha portássá degradálják, akkor is ő fogja irá­
nyítani a művelődéspolitikát”), am ikor 
rapportra rendelte az E let és Irodalom fő- 
szerkesztőjét, meg a helyettesét, engem. Pa­
naszok gyűltek össze ellenünk. Halkan kezd­
te, Révész szerint szép orgánum a volt, szerin­
tem galuskásan beszélt, furcsán gurgulázva, 
növekvő hangerővel folytatta. H a úgy tetszik: 
ordítva. Kulcsm ondatára jól emlékszem: 
„M agukat utálják a népiek, maguk meg min­
ket utálnak, hát tulajdonképpen kinek a lapja 
a m aguké?” Most aztán válaszoljunk. Én úgy 
tudtam , hogy az olvasóké vagyunk, nem a né­
pieké, és nem  az övéké. De ez pimasz válasz 
lett volna. Eszembe villant elődöm a főszer­
kesztő-helyettesi székben, szegény G arai G á­
bor, egy ilyen rapport után otthonom ba jött, 
leült a fotelba, táskájából konyakosüveget 
vett elő, igyunk, mondta elázva, és sírni kez­

dett. H át én nem  fogok se elázni, se sírni, bá­
torságomból persze annyira tellett csak, hogy 
azt mondtam: ha panasza van ránk, váltasson 
le bennünket. Legyintett, majd kihívták vala­
hová. Agárdi Péter m aradt ott velünk, Tóth 
Dezső és még valaki. Csak nekik m ertem  
mondani: ez az em ber ordítozik velem, én 
nem tudok ordítozó em berrel beszélni. A ztán 
visszajött, puha léptűén, nyájasan, panaszko­
dom értsük meg őt, nehéz helyzetben van. 
Színészi produkció részesei voltunk tehát, 
sztanyiszlavszkijinak kevéssé, inkább hainpé- 
terinek nevezhetőé: két kihallgató szokta já t­
szani, a pofozkodó kezdi, a nyájaskodó foly­
tatja. Aczél egyszemélyben játszotta el e két 
szerepet. Révész ebben ragadja meg a po rtré ­
alany lényegét, könyvének az is lehetne az al­
címe: Egy szereplő, kettős szerepben.

E l l e n p r ó b a

Gyűlöljük? Gyűlölhetjük, de ez terméketlen 
volna. Szeressük? Dehogy. Pedig vágyott rá. 
Az a kritikai figyelem és aggályos mérlegelés 
jár neki, amelyet Révész Sándor tanúsít. N a­
gyon kegyeletsértőt mondok: István királyun­
kat se gyűlöljük, pedig sok vér tapad a kezé­
hez. Martinuzzi Györgyöt sem, pedig intrikus 
méregkeverő volt. Martinovics Ignácról tér 
van elnevezve, pedig az udvarnak spionkodott. 
Van egy módszertani javaslatom. H a az a pa­
nasz Kádárra és garnitúrájára, hogy elfogad­
ták a „muszkavezető” gyűlölt szerepét 1956 
őszén, tegyünk gondolati ellenpróbát. Mi tö r­
tént volna, ha senki sem vállalja a szerepet? 
Hogy ez tudománytalan? Csak annyira, mint 
az ítélet a szerep elvállalásáért. Az történt vol­
na, hogy az ország kivérzik az aktív ellenállás­
ban. Áz történt volna, hogy egy idő után 
passzív ellenállásba dermed. Nem igazgat, 
nem termel, nem kereskedik, nem gyógyít, 
nem  tanít, nem alkot. A  megszálló tehát saját 
közigazgatást vezet be. Mint a Bach-korszak- 
ban az udvar. És jönnek a moszkvai Bach-hu- 
szárok. ’88-90-ben pedig önélesztési kísérlet a 
klinikai halálból. Kérdés, hogy sikerrel-e.

Ez nem is kegyeletsértés: az erdélyi feje­
delmek hűséges vazallusai voltak a Fényes 
Portának. R uházatuk törökös, az alázat, 
mellyel leveleikben a szultánhoz fordultak, 
arcpirító. D e nem  eszerint ítéljük meg őket. 
H anem  aszerint, hogy ebben a kényszerű 
helyzetben milyen fejedelem nek bizonyultak. 
Ki tudták-e használni kicsiny mozgásterüket 
Erdély javára?

Ki tudták.
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Faragó Vilmos

Egy szereplő, kettős szerepben

Vera Szabadi
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